没入

彼は海も、太陽も、傍らの馬も見ていない。自分の手の中の世界に、深く入り込んでいる。世界がどれほど広くても、彼には木の下の一坪で足りる。誰も呼ばないから、そこにすっかりとどまることができる。馬は馬の仕事を、舟は舟の仕事を、太陽は太陽の仕事をする。たがいに触れないから、たがいを乱さない。平和とは、遠ざかり、空にし、退いた果てに、誰もいない一坪に静かに降りてくる光だった。太陽が傾いても、彼は立ち上がらない。世界が自分を忘れてもよい、というように。

忘れられた場所が、彼にはもっとも明るい場所だった。