Gunung Sanbang

Waktu yang ditanggung di tempatnya sendiri,
dengan caranya sendiri,
menumpuk dan menjadi bentuk masing-masing.
Gunung Sanbang yang bundar,
punggung lelaki tua yang bungkuk,
semuanya lahir karena lama bertahan.
Leher kuda yang menunduk,
rumah jerami yang merunduk rendah,
batu-batu dinding yang saling bersandar,
semuanya demikian.
Sebanyak yang ditanggung,
sebanyak itu pula bentuk lahir.
Bentuk bukan sekadar rupa yang tampak di luar.
Ia adalah cara sebuah keberadaan hidup lama,
menerima dunia yang bertiup ke arahnya.
Bentuk adalah jejak dari waktu yang telah ditanggung.
Maka di hadapan yang membungkuk, aus, dan membulat, hendaknya kita diam sejenak. Untuk membentuk rupa itu diperlukan satu kehidupan.