নিঃসঙ্গতা

যে যেতে পারে না, তারও
শেষ পর্যন্ত চেয়ে-থাকার একটি জায়গা থাকে।
আকাশ।
গাছ হাওয়াকে
নিজের দেহ সঁপে দেয়।
যতটা সঁপেছে ততটা বেঁকেছে,
যতটা বেঁকেছে ততটা বেঁচেছে।

আকাশ আছে বলে সয়,
আর যতটা সয়েছে
ততটা আকার দেহে রয়ে যায়।
সেই বাঁকা আকার
পরাজয়ের চিহ্ন নয়।
শেষ পর্যন্ত আকাশকে না-ভোলা
সহনের আকার।
তাই
বাঁকা কিছু দেখলে
আগে তার সয়ে-যাওয়া হাওয়ার কথা
ভেবে নিয়ো।
নোয়ানো পিঠ
তার হার নয়,
তার সয়ে-যাওয়ার নথি।