Kesunyian

Bahkan bagi yang tak dapat pergi,
sampai akhir ada tempat untuk dipandang.
Langit.
Pohon menyerahkan tubuhnya
kepada angin.
Sebanyak ia menyerahkan diri, sebanyak itu ia melengkung.
Sebanyak ia melengkung, sebanyak itu ia bertahan hidup.
Karena ada langit, ia bertahan.
Dan sebanyak ia bertahan,
pada tubuhnya tertinggal bentuk.
Bentuk yang melengkung itu
bukan bekas kekalahan.
Ia adalah bentuk ketahanan
yang sampai akhir tidak melupakan langit.
Maka jika melihat yang bungkuk,
pikirkan dahulu
angin yang telah dihadapinya.
Punggung yang bungkuk
bukan catatan kekalahannya,
melainkan catatan ketahanannya.