ঝড়ের সমুদ্র

হাওয়া
একটি গোটা গাছকে হেলিয়ে দিল।
ডালও পাতাও
সব একদিকে ঝুঁকে গেল।
মাঠের ঘাস
সাদা রেখা হয়ে শুয়ে পড়ে।
ঘাসের একটি গোছাও উল্টো দিকে নয়,
সবাই একই দিকে।

একটি ঘোড়া আর
এক বৃদ্ধ
দেহ কাছাকাছি করে দাঁড়িয়ে।
ঘোড়ার উষ্ণতা মানুষের শরীরে পৌঁছায়,
মানুষের হাত ঘোড়ার ঘাড়ে রাখা।
একটি খড়ের ঘর
পাথরের দেয়ালের ভেতরে দেহ নামায়।
শুয়ে পড়া
হেরে যাওয়া নয়।
হাওয়ার হাতে দেহ সঁপার রীতি।
ঘাস শোয়,
গাছ বাঁকে।
বৃদ্ধ ঘোড়ার পাশে
শেষ পর্যন্ত মাটিতে পা রেখে থাকে।
হাওয়া থামলে
ঘাস আবার ওঠে।
ঘাসের একটি গোছাও বাদ না-দিয়ে,
যেখানে শুয়েছিল, সেখান থেকেই।
সয়ে যাওয়া মানে
না-পড়া নয়,
আবার ওঠার শক্তি
মাটিতে রেখে দেওয়া।