폭풍의 바다

바람이
한 그루 나무를 다 기울였다.
가지도 잎도
모두 한쪽으로 쏠렸다.
들풀은
흰 줄이 되어 눕는다.
한 포기도 거스르지 않고
같은 쪽으로.

말 한 마리와
노인 한 사람이
서로 몸을 가까이한 채 서 있다.
말의 온기가 사람에게 건너가고,
사람의 손이 말의 목에 얹힌다.
초가 한 채는
돌담 안에 몸을 낮춘다.
눕는 것은
지는 것이 아니다.
바람에 몸을 맡기는 법이다.
풀은 눕고
나무는 휜다.
노인은 말의 곁에서
끝내 발을 땅에 붙인다.
바람이 멎으면
풀은 다시 일어난다.
한 포기도 빠짐없이,
누웠던 그 자리에서.
견딘다는 것은
쓰러지지 않는 일이 아니라,
다시 일어날 힘을
땅에 남겨두는 일.