구술 지도

해설

「인물이 아름다워서 그리는데」 — 이 앞 절이 핵심이다.

테이블과 꽃병은 예시일 뿐이다. 그가 말한 것은 불필요한 것이다. 「그것이 있으므로서 아름다우면 모를까」— 아름다움에 기여하지 않는 것은 전부 불필요하다.

덜어냄이 아니라 고름이다.

「무엇을 뺄까」가 아니다. 「무엇이 가장 아름다운가」를 먼저 정하고, 그 하나만 남긴다. 나머지는 저절로 빠진다.

그래서 캔버스를 잘랐다. 뺄 것을 다 뺀 뒤에 화폭이 작아진 것이 아니다. 가장 아름다운 한 부분의 크기로 화폭을 맞춘 것이다.

순서가 반대다.

그가 쓴 캔버스는 110 × 83 cm. 50호 규격(117 × 91)보다 7cm씩 작다. 캔버스를 자르고, 틀을 새로 짜고, 액자까지 따로 맞췄다.

이듬해 스승 데라우치 만지로는 제1회 개인전 추천사에 이렇게 적는다 — 「技巧のけがれが見えない」(기교의 더러움이 보이지 않는다).

우리는 여백을 「비운 자리」로 읽어 왔다. 아니다. 아름다운 것 하나를 고르고 나면 남는 자리다. 빈 것이 아니라 고르고 남은 것이다.

그리고 그것은 제주에서 태어나지 않았다. 1948년, 캔버스를 주문할 때 시작되었다.

해설

이 대목은 아카이브에서 가장 무거운 문장이다.

우리는 그의 폭풍을 제주의 자연으로 읽어 왔다. 그것도 맞다. 그러나 화백 자신은 또 하나의 뜻을 말한다.

제4차 채록은 「정부의 감시를 받다」 「정보기관의 공작에 휘말리다」에 이어 「폭풍의 형상화」로 이어진다. 그가 서울에서 겪은 일이 무엇이었는지는 여기서만 말해진다.

「보통은 아무도 모르지.」

그는 평생 그것을 설명하지 않았다. 다만 그렸다.

해설

1975–76년의 작품이 거의 없는 이유가 여기 있다.

쉰 살에 그는 모든 것을 버렸다. 색을 버리고, 기법을 버리고, 심지어 캔버스 틀까지 버렸다. 가위로 천을 오려 그리고, 안 되면 그 자리에서 지웠다.

그리고 이 장면은 1948년의 그와 겹친다.

스물셋에 그는 50호를 잘랐다. 쉰에 그는 틀 자체를 버렸다.

이십칠 년을 사이에 두고, 같은 손이 같은 일을 하고 있다. 맞지 않는 것을 자른다.

해설

마른 풀잎색의 발생 순간이다.

이론에서 온 것이 아니다. 해변에 앉아 있다가 본 것이다. 볕이 너무 세서 흰 것이 희다 못해 누레지는 순간.

그리고 그 색은 갈중이로 이어진다 — 덜 익은 감을 찧어 물들인, 제주 사람들이 입던 옷. 때가 덜 타라고 입던 색. 가난이 만든 색이다.

그가 버린 것은 색만이 아니었다. 그는 비원의 화풍을 버렸다.

「비원 스타이루라고 하는 건 귀족의 문화다. 평민이 아니다. …제주도는 아주 서민생활에서도 아주 더 밑바닥. 그런 어려운 역경. 그래서 그 우아하고 화려했던 색을 전부 버린 거예요.」

십 년을 그린 비원을, 그는 귀족의 문화라 불렀다. 그리고 버렸다.