টাইফুন

ওপরে মোটা এক রেখা আকাশ আর সমুদ্রকে ভাগ করে। তার ওপরে ছোট এক নৌকা ভাসে।
নিচে নিচু খড়ের ঘর আর মাথা-নোয়ানো এক ঘোড়া।
হাওয়া পেরিয়ে গেছে। ছবি নিস্তব্ধ।
কিন্তু হাওয়ায় লুটিয়ে-পড়া ঘাসের বুনটে, চাপা ছাদে, নোয়ানো পিঠে সেই স্মৃতি রয়ে গেছে। নিস্তব্ধতা মানেই সেরে ওঠা নয়।
দেখা যায় না বলে ক্ষত জুড়িয়ে গেছে, তা নয়।
মানুষের দেহও আলাদা নয়। ঝড় পেরিয়ে যাওয়ার পরেও, দেহের কোথাও সেই হাওয়া রয়ে যায়।
যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে দাঁড়িয়ে-থাকা মানুষের পিঠই আসলে সবচেয়ে বেশি কথা বলে।
হাওয়া মিলিয়ে গেলেও, তাকে সয়ে-নেওয়া জায়গা বহুদিন মনে রাখে।