台風

上方に太い線が一本、空と海を分かつ。その上に小さな舟が一艘浮かんでいる。下には低い茅葺きの家と、首を垂れた馬が一頭。風はすでに過ぎ去った。画面は静かだ。けれど、なぎ倒された草の肌理、押さえつけられた屋根、曲がった背に、その記憶が残っている。静けさが回復とは限らない。見えないからといって、その跡が癒えたわけではない。

人の体も変わらない。嵐が過ぎたあとも、体のどこかにその風が残っている。何事もないように立つ人の背が、実はもっとも多くを語る。風が消えても、それを堪えた場所は長く記憶している。