風と波

波は高く、風は激しい。茅葺きの家は低くなり、木は枝を失い、馬は首を垂れる。それぞれが何かを失った。屋根の高さを、一本の枝を、首をまっすぐ立てる姿を。けれどみな、まだそこにいる。堪えるとは、傷つかずに持ちこたえることではない。少しずつ自分を差し出しながらも、ついには消えずにいることだ。

長く生きた人の顔もそうだ。失ったものの跡があり、その跡の間に、まだその人がいる。