Tifón

Arriba, una línea gruesa separa el cielo del mar. Sobre ella flota una sola barca pequeña. Abajo, una baja casa con tejado de paja y un caballo con la cabeza inclinada. El viento ya ha pasado. El cuadro está en silencio. Pero en la textura de la hierba tumbada, en el tejado aplastado, en la espalda encorvada, queda su memoria. La calma no es curación. Que ya no se vea no significa que las marcas hayan sanado. Así es el cuerpo humano. Después de la tormenta, el viento permanece en alguna parte del cuerpo. La espalda de quien está de pie como si nada hubiera pasado es la que más dice.

Aunque el viento se vaya, el lugar que lo resistió recuerda largo tiempo.