Topan

Di atas, segaris tebal membagi langit dan laut.
Di atas garis itu, sebuah perahu kecil terapung.
Di bawah, rumah jerami yang rendah dan seekor kuda yang menunduk.
Angin telah berlalu. Lukisan ini tenang.
Namun ingatannya tertinggal pada serat rumput yang tersapu rebah, pada atap yang
tertekan, pada punggung yang bungkuk.
Tenang bukan berarti pulih.
Tidak tampak lagi bukan berarti bekasnya telah pulih.
Tubuh manusia pun tidak berbeda. Setelah badai berlalu, di suatu bagian tubuh angin itu masih tinggal.
Punggung orang yang berdiri seolah tak terjadi apa-apa justru paling banyak bercerita.
Angin boleh lenyap,
tetapi tempat yang telah menanggungnya
mengingat lama.