Tifone

In alto, una linea spessa separa il cielo dal mare.

Sopra di essa, galleggia una piccola barca.

Sotto, una casa bassa dal tetto di paglia,

e un cavallo con la testa abbassata.

Il vento è già passato. Il quadro è quieto.

Ma nelle venature dell’erba spazzata, nel tetto schiacciato, nella schiena curva, rimane la sua memoria. La quiete non è ancora guarigione.

Che non si veda più non significa che i segni siano guariti.

Il corpo umano non è diverso. Anche dopo la tempesta, quel vento rimane da qualche parte nel corpo. La schiena di chi sta in piedi come se nulla fosse dice, in realtà, più di ogni altra cosa.

Anche se il vento se n’è andato, il luogo che lo ha sopportato ricorda a lungo.