শেষ শিল্পকর্ম

তিনি নৌকায় উঠলেন।
ইওদোর দিকে যান।
যে দিক থেকে ফেরা নেই।
সারাজীবন যে জিনিসগুলো এঁকেছেন,
এক এক করে সেগুলো কমিয়ে দিলেন।
হাওয়া কমালেন,
ঢেউ কমালেন,
স্বাক্ষরটুকুও কমিয়ে দিলেন।

কারণ নাম লেখার মানুষটি
ইতিমধ্যে সেখানে ছিল না।
সব কমিয়ে ফেলা স্থানে
শুধু একটি ঘোড়া রেখে দিলেন।
ম্লান রেখায়,
আকৃতি যেন খুলে যাবে এমন দেহে,
ঘোড়া চলে যায় না।
মালিক ইওদোর দিকে যাওয়ার সময়,
সে এই মাটিতে থেকে
শুকনো ঘাসের প্রান্ত থেকে
তার পিঠের দিক দেখে।
তবু ঘোড়া
কাঁদে না।
যারা দীর্ঘদিন একসঙ্গে হেঁটেছে,
দূরে গেলেও জানে।
এ বিদায় নয়,
আগে চলে যাওয়ার পথ।
নির্বাসন শেষ করে,
আশীর্বাদটুকুও নামিয়ে রেখে,
তিনি ইওদোর দিকে যান।
স্বাক্ষর ছাড়া।
শুধু একটি ঘোড়া
এই মাটিতে রেখে।