La dernière œuvre

Il est monté dans la barque.
Il s'en va vers Ieodo.
Vers le lieu d'où l'on ne revient pas.
Ce qu'il avait peint toute sa vie,
il l'a retranché, un à un.
Il a retranché le vent,
retranché les vagues,
retranché jusqu'à sa signature.
Car celui qui écrirait le nom
n'était déjà plus là.
À l'endroit où tout avait été retranché,
il n'a laissé qu'un seul cheval.
D'une ligne pâle,
d'un corps dont la forme semble près de se défaire,
le cheval ne s'en va pas.
Tandis que son maître s'en va vers Ieodo,
il reste sur cette terre
et, au bord du champ d'herbes sèches,
il regarde sa silhouette s'éloigner.
Mais le cheval
ne pleure pas.
Ceux qui ont longtemps marché ensemble
savent, même de loin,
que ceci n'est pas un adieu,
mais un chemin que l'on prend le premier.
Son exil achevé,
ayant déposé même sa bénédiction,
il s'en va vers Ieodo.

Sans signature.
Ne laissant qu'un cheval
sur cette terre.