La mer de Jeju

Toute la surface
est une mer couleur d'herbe sèche.
Au loin, à gauche,
une seule petite barque.
À la pointe du cap noir, à droite,
une figure se tient debout.
La barque est petite,
la figure aussi est petite.
Entre elles,
la mer s'étend sans fin.
Appeler : la voix parviendra-t-elle ?
Le vent emporte le son.
Faire signe : le verra-t-on ?
La distance efface le geste.
Mais la mer
n'est pas une eau qui sépare les deux.
Le cœur qui regarde celui qui est parti
et le cœur qui n'oublie pas le lieu du retour
se rencontrent sur cette large eau.
Même sans pouvoir se rejoindre,
demeurer dans la même mer.
Voilà
comment cette mer les relie.
Entre ceux qui partent et ceux qui restent,
il y a, pour chacun, une telle mer.