জেজুর সমুদ্র

পুরো ছবিটাই
শুকনো ঘাসের রঙের সমুদ্র।
বাঁয়ে দূরে
ছোট্ট এক ডিঙি।
ডাইনে কালো অন্তরীপের ডগায়
এক মানুষ দাঁড়িয়ে।
নৌকাও ছোট,
মানুষও ছোট।
তাদের মাঝে
সমুদ্র অশেষ বিছিয়ে আছে।
ডাকলে কি পৌঁছাবে?
হাওয়া শব্দ নিয়ে যায়।
হাত নাড়লে কি দেখা যাবে?
দূরত্ব ইশারা মুছে দেয়।
কিন্তু সমুদ্র
দুজনকে আলাদা-করা জল নয়।
চলে-যাওয়াকে চেয়ে-থাকা মন আর
ফেরার জায়গা না-ভোলা মন —
সেই প্রশস্ত জলের ওপর মেলে।
না-পৌঁছেও
একই সমুদ্রে থাকা।
এ-ই
এই সমুদ্রের জুড়ে দেওয়ার ধরন।
চলে-যাওয়া আর রয়ে-যাওয়া মানুষের মাঝেও
তেমন এক-একটি সমুদ্র বিছানো থাকে।