দুপুর

সূর্য উঠে আছে, ছবিটা উজ্জ্বল। কিন্তু হাওয়া প্রবল।
গাছ একদিকে হেলে, খড়ের ঘর দেহ নামায়। বৃদ্ধ কোমর নুইয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটে।
দিন উজ্জ্বল বলেই জীবনের কষ্ট মুছে যায় না। দুপুরের ঝলমলে আলোতেও মানুষ নোয়ে। অন্যের চোখে যে দিন সুন্দর, তার কাছে সেটাই হতে পারে সবচেয়ে দুঃসহ দিন।
হাওয়া মানুষকে ঠেলে দেওয়া সময়, এড়ানো-না-যাওয়া ইতিহাস, জীবিতের কাছে আসা জীবনের ভার।
বৃদ্ধ হাওয়ার সঙ্গে লড়ে না। দেহ নামিয়ে এক পা এক পা এগোয়। না-পড়ার জন্য নোয়ে, না-থামার জন্য লাঠিতে ভর দেয়।
সয়ে যাওয়া মানে হাওয়াহীন দিনের অপেক্ষা নয়। হাওয়ার ভেতরেও নিজের পথ না-হারানো।

সে আজও যায়। নোয়ানো পিঠের ওপরে দুপুরের সূর্য উজ্জ্বল।