Giữa trưa

Mặt trời lên, bức tranh sáng. Nhưng gió dữ.
Cây nghiêng một phía, nhà tranh hạ mình. Ông lão khom lưng chống gậy đi.
Ngày sáng không làm khó nhọc đời sống biến mất. Giữa ánh trưa rạng rỡ, người vẫn cúi. Ngày trông đẹp với người khác có thể là ngày khó chịu đựng nhất với ông.
Gió là năm tháng xô đẩy người, là lịch sử không tránh được, là sức nặng đời sống đến với người đang sống.
Ông lão không đánh lại gió. Ông hạ mình, tiến từng bước. Cúi để không ngã, chống gậy để không dừng.
Chịu đựng không đợi ngày hết gió. Là không lạc đường mình ngay trong gió.

Hôm nay ông vẫn đi. Trên lưng còng, mặt trời trưa sáng rỡ.