정오

해는 떠 있고 화면은 밝다. 그러나 바람은 거세다.
나무는 한쪽으로 기울고, 초가는 몸을 낮춘다. 노인은 허리를 굽힌 채 지팡이를 짚고
걸어간다.
밝은 날이라고 해서 삶의 어려움까지 사라지는 것은 아니다. 정오의 환한 빛
속에서도 사람은 굽는다. 남 보기에 좋은 날이, 정작 그에게는 가장 견디기 힘든 날일
수도 있다.
바람은 사람을 밀어내는 세월이며, 피할 수 없는 역사이고, 살아 있는 이에게
찾아오는 삶의 무게다.
노인은 바람과 맞서 싸우지 않는다. 몸을 낮추고 한 걸음씩 앞으로 간다. 쓰러지지
않기 위해 굽히고, 멈추지 않기 위해 지팡이를 짚는다.
견딤은 바람 없는 날을 기다리지 않는다. 바람 속에서도 자기 길을 잃지 않는 일이다.

그는 오늘도 간다. 굽은 등 위로 정오의 해가 환하다.