펴면 넘어져

해가
머리 위에 있었다.

숨을 곳이 없는
한낮.

낮은 초가.

머리가 눌린
나무.

그리고
지팡이를 짚은 노인.

등이
많이 굽어 있었다.

“허리를
펴 드릴까요?”

노인이 말했다.

“둬.”

“힘들어
보이시는데.”

지팡이가
조금 앞으로 갔다.

노인은
몸을 더 낮추어
그 위에 무게를 실었다.

“펴면
넘어져.”

바다 쪽에서

바람이 밀려왔다.

나무가
낮은 쪽으로 더 눌렸다.

노인의 등도
더 둥글어졌다.

넘어지지는

않았다.

나는

굽은 등 대신

지팡이를 쥔 손을 보았다.

그 손등에

한낮의 볕이

하얗게 내려앉아 있었다.