남은 것들

넓은 땅에
말 한 마리가

고개를 돌려

뒤를 보고 있었다.

곁에는

아무도 없었다.

고삐를 잡은 손도 없고

등에 실린 짐도 없었다.

그래도

말은 떠나지 않았다.

집도.

나무도.

바다도.

나는

내 손을 보았다.

오래 붓을 쥐고 있던 손.

손가락을

하나씩 폈다.

마지막 손가락이

늦게 펴졌다.

빈손이었다.

다시

그림을 보았다.

말 곁에

누구 하나

세워 주고 싶었다.

대신

붓을 헝겊에 닦았다.

헝겊에

마른 풀잎색이 묻어났다.