正午

日は高く昇り、画面は明るい。

けれど風は激しい。

木は一方へ傾き、茅葺きの家は身を低くする。老人は腰を曲げたまま、杖をついて歩いていく。

明るい日だからといって、生きることの苦しみまで消えるわけではない。真昼の明るい光の中でも人は身を曲げる。他人にはよい日に見えても、本人にはもっとも堪えがたい日かもしれない。

風は人を押しのける歳月であり、避けられない歴史であり、誰にでも訪れる生の重さだ。

老人は風と争わない。身を低くし、一歩ずつ前へ進む。

倒れないために屈み、立ち止まらないために杖をつく。

堪えるとは、風のない日を待つことではなく、風の中でも自分の道を見失わないことだ。

彼は今日も歩く。曲がった背の上で、真昼の太陽が明るい。