점 하나

수평선 한 줄,
그 위에 배 한 척.
그것이 전부다.
빈 것이 아니다.
침묵이 가득 차 있다.
더 그릴 것이 없어서가 아니라,
더 덜어낼 것이 없어서
한 점만 남았다.
색을 덜고,
형태를 덜고,
말을 덜었다.
평생을 덜어낸 끝에
남은 한 점.
덜어냄의 끝에서
존재는 사라지지 않는다.
오히려 가장 작아진 자리에서
가장 깊어진다.
가장 비어 있는 곳이
가장 꽉 찬 곳.
거기,
점 하나로
그는 남았다.
한 생애가
그렇게 남았다.