해신제

절은 하늘과 바다로 가고,
눈은 자꾸 멀리 떠 있는 배로 간다.
기도는 신에게, 마음은 배에게.
한 사람 안에서 두 곳으로 갈린다.

저 작은 배는 경계를 건너는 사람의 일이고,
이 바위는 그 사람의 무사를 비는 자리다.
빌 수 있는 것은 다 빌었다.
그래도 마음이 놓이지 않아,
기도가 끝난 뒤에도
눈은 바다에서 돌아오지 못한다.
끝없는 바다와 외로운 땅 사이,
하나의 기원이 떠난 이와 남은 이를 잇는다.
사람이 사람을 위해 할 수 있는
가장 오래된 일이,
이렇게 두 손을 모으는 일이었다.