벼랑 끝

낮은 언덕 끝, 말 한 마리가 검은 윤곽으로 웅크려 섰다.
여기에 특별한 사건은 없다. 다만 한 빛이 언덕과 바다와 하늘을 한꺼번에 물들인다.
변시지에게 이 색은 그리기 위한 물감이 아니었다.
이 마른 풀잎색을 칠하는 일이 곧 제주를 부르는 일이었다. 붓이 화면에 닿을 때마다,
그 땅의 볕과 바람이 함께 딸려 왔다.
벼랑 끝의 말도, 그 아래 바다도, 같은 색 안에서 같은 풍토를 숨 쉰다.
이 색은 풍경을 덮는 것이 아니다. 풍토를 드러내는 것이다.
이 색이 곧 이 땅이다.
그가 평생 한 색을 떠나지 않은 까닭이 여기 있다. 색을 바꾸는 일은, 그에게 제
자리를 버리는 일이었다.