열대의 태양

노란 화면 가운데 키 큰 소나무 한 그루가 서 있다. 그 곁 비탈에 말 한 마리가
어른거린다. 멀리 수평선에는 작은 배 하나가 떠 있다.
이 노랑을 향토색이라 부른 이가 있었다. 제주를 그렸으니 향토적이라고 한 것이다.
그러나 이 색은 한 지역의 정겨운 빛깔에 머물지 않는다.
햇볕에 바래고 바람에 오래 마른 색. 갓 칠한 색이 아니라, 오래 산 색이다. 여름내
밭에서 일한 사람의 손등이 그렇고, 바닷바람에 삭은 문지방이 그렇다.
좁은 섬의 노랑이지만, 그 안에서 타오르는 것은 지방색이 아니라 견딤의 시간이다.
변시지의 노랑은 풍경의 색이기 전에, 삶이 닳아 얻은 색이다.
그래서 이 색 앞에 서면, 자기가 견딘 시간이 떠오를 수도 있다. 제주를 모르는 사람도,
이 노랑 앞에 오래 서 있게 된다.