ক্রান্তীয় সূর্য

হলুদ পটের মাঝে লম্বা এক পাইন গাছ দাঁড়িয়ে। পাশের ঢালুতে একটি ঘোড়া ঝিলমিল করে। দূরে দিগন্তে ছোট এক নৌকা ভাসে।
কেউ কেউ এই হলুদকে বলেছিল দেশজ রং। জেজু এঁকেছেন বলে দেশজ বলা।
কিন্তু এই রং কোনো এক অঞ্চলের মধুর আভায় থেমে থাকে না।
রোদে বিবর্ণ, হাওয়ায় বহুদিন শুকানো রং। সদ্য লাগানো রং নয় — বহুদিন বেঁচে-থাকা রং। গ্রীষ্মভর মাঠে খাটা মানুষের হাতের পিঠ এমন, সমুদ্রের হাওয়ায় ক্ষয়ে-যাওয়া চৌকাঠ এমন।
ছোট দ্বীপের হলুদ, কিন্তু তার ভেতরে যা জ্বলে তা আঞ্চলিক রং নয়, সয়ে যাওয়ার সময়।
বিয়ন শিজির হলুদ দৃশ্যের রং হওয়ার আগে, জীবন ক্ষয়ে পাওয়া রং।
তাই এই রঙের সামনে প্রত্যেকে নিজের সয়ে-আসা সময় মনে করে। জেজুকে না-চেনা মানুষও এই হলুদের সামনে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে।