দুলতে থাকা দিগন্ত

দিগন্ত কাঁপছে।
জগতের মানদণ্ড কাঁপছে।
মাটি, ঘর, নৌকা —
সবই যেন নিজের জায়গা হারিয়ে দুলছে।
তার মাঝে
লাঠিতে ভর দেওয়া এক মানুষ দাঁড়িয়ে।
সে যে কাঁপে না, তা নয়।
লাঠিই তা বলে দেয়।
কাঁপে বলেই ভর দেয়।
শুধু কাঁপনের ভেতরেও
কোথায় তাকাতে হয় —
সে ভোলে না।

সে চলে-যাওয়া নৌকার পিছু নেয় না।
চলে-যাওয়াকে অনুসরণ করা চোখ
পেরিয়ে-যাওয়ার দিকে ভেঙে পড়ে।
সে তাকায়
নৌকার গন্তব্যেরও ওপারে,
যেখানে এখনো কিছুই পৌঁছায়নি —
সেই শূন্য দিগন্তে।
দিগন্ত শেষ নয়।
দৃশ্যমান জগৎ আর
এখনো না-আসা জগতের
মিলনের জায়গা।
থাকা মানে
জমাট মানদণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকা নয়।
মানদণ্ড কেঁপে উঠলেও
পেরিয়ে-যাওয়ার দিকে নয়,
আসন্নের দিকে
দৃষ্টি দাঁড় করানো।
সে আজও
যা আসেনি, তা-ই দেখে।
সেই চেয়ে-থাকাই
তাকে দাঁড় করিয়ে রাখে।