দুলতে থাকা ডিঙি

শুকনো ঘাসের রঙের সমুদ্র পুরো পটে হেলে আছে।
দূরে বাঁয়ে একটি ডিঙি বিন্দুর মতো দোলে।
কিন্তু কেবল নৌকাই দোলে না।
কালো ঢেউও দোলে, টিলার ওপর খড়ের ঘরও দোলে,
ঘোড়া আর মানুষের মনও একই হাওয়ায় দোলে।
নৌকা সমুদ্রে, মানুষ আর ঘোড়া ডাঙায়।
আলাদা জায়গায়, তবু একই উদ্বেগে।
মানুষ নৌকাকে ধরতে পারে না,
ঘোড়া সেই দোলা থামাতে পারে না।
কিছুই করার নেই।
তাই একটি কাজ বাকি থাকে।
চেয়ে-থাকার কাজ।
খড়ের ঘর দেহ নামায়,
ঘোড়া মানুষের পাশে দাঁড়ায়,
মানুষ শেষ পর্যন্ত সমুদ্র থেকে চোখ সরায় না।
সয়ে যাওয়া মানে না-দোলা নয়।
দূরের অস্তিত্বের দোলা নিজের মনে একসঙ্গে সয়ে,
শেষ পর্যন্ত দৃষ্টি না-সরানো।
দুলতে থাকা ডিঙি সমুদ্রের ছোট নৌকাও,
আবার মানুষের ভেতরে দুলতে থাকা একটি জীবনও।

জগৎ প্রশস্ত, নৌকা ছোট।
তবু সেই ছোট এক অস্তিত্বের কারণে,
ডাঙার সবকিছু নিঃশব্দে নিঃশ্বাস চেপে রাখে।