খালি বাড়ি

ঘর খালি।
সমুদ্রতীরে একা রয়ে গেছে।
মানুষ ইতিমধ্যে
সমুদ্রের ওপারে যাচ্ছে।
গাছ হাত তোলে
সমুদ্রের ওপর দীর্ঘ করে বাড়ায়।
ভালো যেও।
দূর পথ যেন নিরাপদ হয়।
তার নিচে
পাথর হাত মেলে।
পাঁচ আঙুল খুলে
চুপচাপ সমুদ্রের দিকে থাকে।
এই হাত নাড়ে না।
চলে-যাওয়া মানুষকে বিদায় দেওয়ার হাত নয়,
ফিরে-আসা মানুষের অপেক্ষার হাত।
কখনও দূর সমুদ্র থেকে ফিরলে,
সবার আগে শক্ত করে ধরবে বলে।
গাছ বিদায়ের দিকে দোলে,
পাথর ফেরার দিকে খোলা।
একটি পাঠায়,
একটি অপেক্ষা করে।
সমুদ্রতীরে থাকার মন এ-ই।
চলে যাচ্ছে জেনেও বিদায় দেওয়া,
ফিরবে কিনা না জেনেও অপেক্ষা করা।
সূর্য ঢলে, সমুদ্র অন্ধকার হলেও
হাত দোলা থামে না,
মুঠো বন্ধ হয় না।
একটি খালি ঘর
তাদের মাঝখানে থেকে
আজও সমুদ্র দেখে।