Ngôi nhà trống

Ngôi nhà trống.
Một mình ở lại bên bờ biển.
Người thì đã
đang rời đi, về bên kia biển.
Cái cây giơ cánh tay,
vươn dài trên mặt biển.
Rằng đi bình an.
Rằng đường xa xin được vô sự.
Bên dưới,
tảng đá xòe bàn tay.
Xòe cả năm ngón,
lặng lẽ hướng ra biển.
Bàn tay này không vẫy.
Không phải bàn tay tiễn người đi,
mà là bàn tay chờ người trở về.
Để một ngày,
khi người từ biển xa trở lại,
đó sẽ là bàn tay đầu tiên nắm chặt lấy người.
Cây vẫy về phía ra đi.
Đá xòe về phía trở về.
Một bên tiễn,
một bên chờ.
Đó là tấm lòng của những ai sống bên bờ biển.
Biết là ra đi, vẫn tiễn.
Không biết có trở về, vẫn chờ.
Mặt trời nghiêng bóng,
biển tối dần,
cánh tay vẫn không ngừng vẫy,
bàn tay vẫn không thu lại.
Một ngôi nhà trống
ở lại giữa hai bên,
hôm nay vẫn nhìn ra biển.