Nhà trống bên trái, nhà trống bên phải

Trên cao, một mặt trời. Ngoài biển xa, một con thuyền. Ở giữa, một hòn đảo đá đã lâu không động đậy. Trên triền dốc ấy, một con ngựa đứng một mình. Phía dưới có hai ngôi nhà. Một ngôi khép cửa, ôm trong mình những ngày đã qua. Ngôi kia để trống bên trong, chờ một người chưa đến. Bờ tường đá quanh hai ngôi nhà nối vào nhau rồi tách ra, tưởng như chặn lối, rồi lại mở đường. Giữa hai bên, một ông lão chống gậy bước đến. Mặt trời treo đó. Đá ở lại. Ngựa chờ đợi. Nhà để trống. Chỉ có ông lão bước đi. Ngôi nhà nào là đúng, không ai nói cho ông biết. Sau cánh cửa khép cũng có đời sống. Trong căn phòng trống mở cửa cũng có thời gian chưa từng sống qua. Ông lão đứng trước ngã rẽ. Nhưng con đường không phải từ đầu đã là đường. Khoảnh khắc ông nghiêng mình về một phía, một lối đi hiện ra, và một ngôi nhà trống mới thành chốn ở của ông. Đời sống không phải là tìm một câu trả lời có sẵn. Là chọn lấy một chỗ trống giữa hai ngôi nhà, rồi lấp đầy dần bằng hơi ấm của mình.