Üres ház balra, üres ház jobbra

Magasan az égen egy nap függ. Messze a tengeren egy csónak. Középen sziklasziget, amely régóta nem mozdul. Lejtőjén egyetlen ló áll magában. Lent két ház. Az egyik bezárta az ajtaját, és az elmúlt napokat őrzi magában. A másik kiürítette a belsejét, és arra vár, aki még nem jött el. A két házat övező kőfal összeér, majd szétválik; mintha elzárna — majd újra utat enged. Közöttük egy öregember jön, botjára támaszkodva. A nap függ, a szikla marad, a ló vár, a ház üres. Csak az öregember jár. Hogy melyik ház a helyes — senki sem mondja meg. A zárt ajtó mögött is élet van, és a nyitott üres szobában is olyan idő, amelyet még nem éltek. Az öregember az elágazás előtt áll. De az út nem volt kezdettől út. Abban a pillanatban, amikor egyik irányba fordítja a testét, megszületik egy vonalnyi út, és az egyik üres ház végre az ő hajléka lesz. Az élet nem a kész válasz megtalálása. Egy üres hely kiválasztása két ház között — és lassú megtöltése a magunk melegével.