左も空き家、右も空き家

空の高いところに、太陽がひとつ浮かんでいる。遠い海には、小さな舟が一艘。真ん中には、長く動かない岩の島。その斜面には、馬が一頭、独りで立っている。

下には家が二つある。一つは戸を閉じ、過ぎた日々を抱いている。もう一つは中を空けたまま、まだ来ない人を待っている。

二つの家を囲む石垣は、つながっては分かれ、ふさいだかと思うと、また道をあける。

そのあいだを、一人の老人が杖をついて歩いてくる。

太陽は浮かび、岩はとどまり、馬は待ち、家は空いている。

ただ老人だけが歩く。

どちらの家が正しいのか、誰も教えてくれない。閉じた戸の内にも暮らしがあり、開いた空き部屋の内にも、まだ生きられていない時間がある。

老人は分かれ道の前に立つ。けれど道は、初めから道だったのではない。

老人が一方へ身を移した瞬間、一筋の道が生まれ、空き家のひとつが、ようやくその住まいになる。

生きるとは、与えられた答えを探すことではなく、二つの家のあいだに空いた場所をひとつ選び、自分のぬくもりで少しずつ満たしてゆくことだ。