Tomt hus til venstre, tomt hus til højre

Højt på himlen står én sol. Langt ude på havet en båd. I midten en klippeø, der længe ikke har bevæget sig. På dens skråning står en hest alene. Nedenunder er der to huse. Det ene hus har lukket sin dør og rummer de svundne dage. Det andet står tomt indeni og venter på en, der endnu ikke er kommet. Stengærdet om de to huse hænger sammen og deler sig, synes at spærre og giver så atter vejen fri. Imellem dem kommer en gammel mand gående, støttet til sin stav. Solen står på himlen, klippen bliver, hesten venter, og husene er tomme. Kun den gamle mand går. Hvilket hus der er det rette, er der ingen, der siger. Bag den lukkede dør er der liv, og i det åbne, tomme rum er der en tid, der endnu ikke er levet. Den gamle mand står foran skillevejen. Men vejen var ikke vej fra begyndelsen. I det øjeblik han flytter sin krop til den ene side, opstår en linje af vej, og ét tomt hus bliver først da hans bolig. Livet er ikke at finde et givet svar, men at vælge én tom plads mellem to huse og fylde den med sin egen varme.