Tyhjä talo vasemmalla, tyhjä talo oikealla

Korkealla taivaalla on yksi aurinko. Kaukana merellä vene. Keskellä kallioluoto, joka ei ole kauan liikkunut. Sen rinteellä seisoo hevonen yksin. Alhaalla on kaksi taloa. Toinen talo on sulkenut ovensa ja kätkee menneet päivät. Toinen on tyhjä sisältä ja odottaa jotakuta, joka ei vielä ole tullut. Taloja kiertävä kivimuuri jatkuu ja haarautuu, näyttää sulkevan tien ja avaa sen jälleen. Niiden välistä tulee vanha mies kävellen, sauvaansa nojaten. Aurinko on taivaalla, kallio pysyy, hevonen odottaa, ja talot ovat tyhjät. Vain vanha mies kävelee. Kumpi talo on oikea, sitä ei kukaan sano. Suljetun oven takana on elämää, ja avoimessa tyhjässä huoneessa on aikaa, jota ei vielä ole eletty. Vanha mies seisoo tienhaaran edessä. Mutta tie ei ollut tie alusta asti. Sillä hetkellä, kun hän siirtää ruumiinsa toiselle puolelle, syntyy tien viiva, ja yhdestä tyhjästä talosta tulee vasta silloin hänen asuinsijansa. Elämä ei ole annetun vastauksen etsimistä, vaan sitä, että valitsee yhden tyhjän paikan kahden talon välistä ja täyttää sen omalla lämmöllään.