Rumah Kosong di Kiri, Rumah Kosong di Kanan

Tinggi di langit tergantung sebutir matahari. Jauh di laut, sebuah perahu.
Di tengah, sebuah pulau batu yang lama tidak bergerak. Di lerengnya
seekor kuda berdiri sendirian.
Di bawah ada dua buah rumah. Rumah yang satu menutup pintunya,
menyimpan hari-hari yang telah berlalu. Rumah yang satu lagi
mengosongkan dalamnya, menanti orang yang belum tiba.
Pagar batu yang mengelilingi dua rumah itu bersambung lalu berpisah;
seperti menyekat — lalu membuka jalan semula.
Di antaranya seorang lelaki tua datang, bertumpu pada tongkat.
Matahari tergantung, batu menetap, kuda menanti, dan rumah kosong.
Hanya lelaki tua itu yang berjalan.
Rumah mana yang benar — tiada siapa memberitahu. Di sebalik pintu
tertutup pun ada kehidupan, dan di dalam bilik kosong yang terbuka pun
ada waktu yang belum dijalani.
Lelaki tua berdiri di hadapan simpang. Tetapi jalan bukan jalan sejak awal.
Saat dia mengalihkan tubuh ke satu arah, segaris jalan lahir, dan sebuah
rumah kosong akhirnya menjadi kediamannya.
Hidup bukan mencari jawapan yang tersedia. Mungkin ia memilih satu
ruang kosong di antara dua rumah —
dan mengisinya perlahan-lahan dengan kehangatan sendiri.