বাঁয়ে খালি বাড়ি, ডানে খালি বাড়ি

উঁচু আকাশে একটি সূর্য। দূর সমুদ্রে একটি নৌকা। মাঝখানে বহুদিন না-নড়া পাথুরে দ্বীপ। তার ঢালে একটি ঘোড়া একা দাঁড়িয়ে। নিচে দুটি ঘর। এক ঘর দরজা বন্ধ করে পেরিয়ে-যাওয়া দিনগুলো ধরে আছে। আরেক ঘর ভেতর খালি রেখে এখনও না-আসা মানুষটির অপেক্ষায়। দুই ঘর ঘেরা পাথরের দেয়াল জুড়ে যায়, আবার আলাদা হয়; আটকায় মনে হয়, আবার পথ খুলে দেয়। তার ফাঁক দিয়ে এক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর দিয়ে হেঁটে আসে। সূর্য আছে, পাথর থাকে, ঘোড়া অপেক্ষা করে, ঘর খালি। শুধু বৃদ্ধ হাঁটে। কোন ঘর ঠিক—কেউ বলে না। বন্ধ দরজার ভিতরেও জীবন আছে, খোলা ফাঁকা ঘরেও এখনও না-বাঁচা সময় আছে। বৃদ্ধ মোড়ে দাঁড়ায়। কিন্তু পথ শুরু থেকেই পথ ছিল না। সে যেদিকে শরীর সরায়, সেদিকেই একটি রেখা পথ হয়, আর একটি খালি ঘর তার বাসা হয়ে ওঠে। জীবন মানে দেওয়া উত্তর খোঁজা নয়। দুই ঘরের মাঝের ফাঁকা জায়গা বেছে নিজের উষ্ণতায় ভরিয়ে তোলা।