চিঠি

চিঠি হলো
যার কাছে পৌঁছানো যায় না
তার কাছে মন পাঠানো।
মানুষ মাটিতে রয়ে লিখে,
ছোট নৌকা সেই মন নিয়ে দূর সমুদ্রে যায়।
উত্তর আসবে না।
সে জানে।
তবু লেখে।
চিঠি লেখার সময়টুকু
সে এখনো চলে যাওয়া মানুষের সঙ্গে কথা বলছে।
তার নাম ডাকে,
পেরিয়ে যাওয়া দিন মনে করে,
যা বলা হয়নি তা লিখে।
চলে যাওয়া মানুষ ফিরে আসে না।
তবু কথা বলার সময়টুকুতে,
মনের ভিতরে সে আবার
সামনে বসা মানুষ হয়ে ওঠে।
তাই সে লেখে।
যে সময় তারা ভাগ করে নিয়েছিল,
তা এখনো হারিয়ে না ফেলতে।