편지

편지는 닿을 수 없는 사람에게 마음을 보내는 일이다.
사람은 땅에 남아 글을 쓰고, 조각배는 그 마음을 싣고 먼 바다로 간다.
답장은 오지 않을 것이다. 그는 안다. 그래도 쓴다.
편지를 쓰는 동안은 떠난 이에게 아직 말을 건네는 중이다. 그 이름을 부르고,
지난날을 떠올리고, 하지 못한 말을 적는다.
떠난 이는 돌아오지 않는다. 그러나 말을 건네는 동안만큼은, 마음속에서 다시 마주
앉은 사람이 된다.
그래서 그는 쓴다.
그 사람과 나눈 시간을, 아직 잃지 않기 위해서.