안녕

안녕이라는 말은
이상한 말이다.
떠나는 이에게도 하고,
다시 만난 이에게도 한다.

그래서 이 한마디에는
헤어짐과 돌아옴이
함께 들어 있다.
잘 가라는 마음과
무사히 돌아오라는 마음.
사람도 나무도
그 두 마음을 한 손에 들고
배가 사라지는 쪽을 향해 흔든다.
안녕.
끝내 붙잡지 않으면서도
끝내 잊지 않겠다는
가장 짧은 인사.
손 흔드는 그 다급한 순간을,
화가도 다급한 붓으로 받아 냈다.
마치 그 작별의 순간이
지나가기 전에
붙잡아야 한다는 듯이.
풀이 바람에 눕는 속도와
붓이 종이를 긋는 속도가
하나가 된다.