手紙

手紙とは、届かない人に心を送ることである。人は地に残って文を書き、小舟がその心を載せて遠い海へ行く。返事は来ないだろう。彼は知っている。それでも書く。手紙を書くあいだは、去った人にまだ言葉をかけている。その名を呼び、過ぎた日々を思い出し、言えなかった言葉を記す。去った人は帰らない。けれど、言葉をかけているあいだだけは、心の中でふたたび向かい合って座る人になる。だから彼は書く。その人と分かち合った時間を、まだ失わないために。