Lá thư

Viết thư là gửi tấm lòng đến một người không thể chạm tới. Người ở lại trên đất mà viết. Chiếc thuyền con chở tấm lòng ấy ra biển xa. Hồi âm sẽ không đến. Ông biết. Vậy mà vẫn viết. Chừng nào còn viết, ông vẫn còn đang nói với người đã đi. Gọi tên người ấy, nhớ lại ngày cũ, ghi xuống những lời chưa nói được. Người đã đi không trở lại. Nhưng trong lúc còn nói với nhau, trong lòng ông, người ấy lại thành người ngồi đối diện. Vậy nên ông viết. Để chưa phải mất đi khoảng thời gian đã có cùng người ấy.