Con đường nối lại

Lặng lẽ lần theo nét bút của Byun Shi-ji, ta thấy nét ấy không đồng đều. Đậm rồi nhạt. Dày rồi mảnh. Có chỗ mảnh đi như sắp đứt, có chỗ lại sống dậy mà dày lên. Trong một đường nét có những khúc thăng trầm. Đây là đường nét của đời sống. Đời sống cũng không đều đặn. Có lúc mạnh mẽ, có lúc rã rời. Có lúc rõ ràng, có lúc mờ nhạt. Tưởng sắp đứt, rồi lại nối liền. Điều làm lòng người rung động nhất là chỗ tưởng như sắp đứt. Chỗ đường nét mảnh đi đến gần như biến mất. Ở đó, ta nín thở. Liệu có đứt không. Nhưng đường nét không đứt. Nó tiếp tục, trong dáng mảnh mai ấy. Rồi lại sống dậy. Đây là hình dáng của sự chịu đựng. Chịu đựng không phải lúc nào cũng mạnh mẽ. Trong chịu đựng có những khoảnh khắc tưởng như sắp đứt. Khoảnh khắc tưởng không thể trụ thêm. Nhưng không đứt, dù mảnh đến đâu vẫn đi tiếp. Đó là chịu đựng. Chỉ nối liền trong dáng dày dặn không phải là tất cả đời sống. Nối liền trong dáng sắp đứt cũng là đời sống. Có lẽ đó còn là đời sống sâu hơn. Đâu đó lúc này, nét của một ai cũng đang mảnh đi. Không phải đứt. Chỉ mảnh đi.

Trong một đường nét, có trọn một kiếp người.