Con thuyền rời bến

Vẽ xong phong cảnh, nhìn lại,
bức tranh thiếu bố cục.
Nên ông đặt vào một bóng người.
Không lớn.
Không tên.
Chỉ như một chấm.
Đặt vào
chỉ để giữ lấy khung tranh.
Không có khuôn mặt.
Một người cúi đầu.
Một ông lão chống gậy.
Phong cảnh là chủ,
con người là trang trí.
Nhưng một điều kỳ lạ đã xảy ra.
Con người nhỏ bé ấy
bắt đầu ngự trị cả bức tranh.
Chưa bằng một phần trăm,
mà dẫn theo tất cả phần còn lại.
Một chấm.
Chấm càng nhỏ,
cô độc càng sâu.
Người ta nói,
bóng người kia giống hệt một chân dung tự họa.
Ông không nói không phải.
Chỉ một câu ấy,
mọi thứ trở nên rõ ràng.
Con người không tên ấy
là bất cứ ai,
và đến cùng,
là chính người họa sĩ.
Một chấm đặt vào để giữ bức tranh
đã giữ ông suốt đời.