La barca que parte

Una vez pintado el paisaje,
la composición no se sostenía.
Por eso puso en él una figura.

No grande.
Sin nombre.
Apenas como un punto.
La puso allí para sostener el cuadro.
La figura no tiene rostro.
Una persona con la cabeza inclinada.
Un anciano apoyado en un bastón.
El paisaje era lo principal;
la persona, solo un adorno.
Pero ocurrió algo extraño.
Esa pequeña persona
empezó a dominar todo el cuadro.
Ocupando menos de una centésima parte,
sostenía todo lo demás.
Un solo punto.
Cuanto más pequeño ese punto,
más honda se hacía la soledad.
Otros dijeron:
esa persona parece un autorretrato.
Él no lo negó.
Con esa sola frase,
todo quedó claro.
Esa persona sin nombre
era cualquiera
y, al fin,
el propio pintor.
El punto que puso para sostener el cuadro
lo sostuvo a él toda la vida.