Уходящая лодка

Написав пейзаж,
он увидел: нет стройности.
И добавил человека.
Небольшого.
Без имени.
Просто точку.
Он вписал её,
чтобы удержать полотно.
У неё нет лица.
Человек
со склонённой головой.
Старик
с посохом.
Пейзаж был главным.
Человек был
лишь дополнением.
Но случилось странное.
Эта малая фигура
стала владеть
всем полотном.
Занимая
меньше сотой доли,
она вела за собой
всё остальное.
Одна точка.
Чем меньше была эта точка,
тем глубже становилось
одиночество.
Говорили:
этот человек
похож на автопортрет.

Он не возражал.
Одной этой фразой
всё стало ясно.
Тот безымянный человек
был каждым,
и в конце концов —
самим художником.
Точка, добавленная, чтобы удержать полотно,
всю жизнь удерживала его самого.