प्रस्थान करती नाव

दृश्य खींचकर देखा तो
कोई बंधाव नहीं था।
इसलिए एक मनुष्य रख दिया।
बड़ा नहीं।
बिना नाम के।
बस एक बिंदु-सा।
चित्र को थामने के लिए
रखा था।
चेहरा नहीं है।
सिर झुकाए मनुष्य।
लाठी टेके बूढ़ा।
दृश्य स्वामी था,
मनुष्य सजावट।
पर अजीब बात हुई।
वह छोटा मनुष्य
पूरे चित्र पर छाने लगा।
सौवें हिस्से से भी छोटे आकार में,
बाक़ी सबको अपने अधीन कर लिया।

एक बिंदु।
वह बिंदु जितना छोटा,
एकांत उतना गहरा।
लोगों ने कहा —
वह मनुष्य, ठीक स्व-चित्र-सा लगता है।
उसने मना नहीं किया।
इस एक वाक्य से
सब साफ़ हो गया।
वह नामहीन मनुष्य,
हर कोई था,
और अंत में
वह चित्रकार ही था।
चित्र थामने को रखा एक बिंदु,
जीवन-भर उसी को थामे रहा।