বিদায়ী নৌকা

দৃশ্যটা এঁকে দেখলেন
কোনো বাঁধুনি নেই।
তাই এক মানুষ বসালেন।
বড় নয়।
নামহীন।
কেবল একটি বিন্দুর মতো।
ছবিটাকে ধরে রাখার জন্যই
বসিয়েছিলেন।
মুখ নেই।
মাথা-নোয়ানো মানুষ।
লাঠি-ভর বৃদ্ধ।
দৃশ্য মালিক,
মানুষ অলংকার।
কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল।
সেই ছোট মানুষটি
পুরো ছবিকে অধিকার করতে লাগল।
একশো ভাগের এক ভাগেরও ছোট আকারে,
বাকি সবটাকে বশে আনল।

একটি বিন্দু।
সেই বিন্দু যত ছোট,
নিঃসঙ্গতা তত গভীর।
লোকে বলল —
ওই মানুষটা, ঠিক আত্মপ্রতিকৃতির মতো।
তিনি অস্বীকার করলেন না।
সেই এক কথায়
সব স্পষ্ট হয়ে গেল।
সেই নামহীন মানুষ,
যে-কেউ,
আর শেষে
সেই চিত্রকর নিজেই।
ছবি ধরে রাখতে বসানো একটি বিন্দু,
সারা জীবন তাঁকেই ধরে রইল।